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“Fechado na Catacumba” — H.P. Lovecraft

Fonte: Revista Spektro®
*Notas de transcri¢gdo ndo constam nos originais da revista.

Antes de ler o conto de Lovecraft, aprecie a bela e interessante introducdo do magazine:

Cléssicos do Terror - H.P. LOVECRAFT

Embora falecido h& mais de quarenta anos, Howard Phillips Lovecraft continua mais vivo do
gue nunca. Para muitos de nds, o seu lugar na literatura americana, e especialmente na chamada
“tradicdo gotica”, sempre esteve plenamente assegurado e parece mais do que evidente, para uma
crescente legido de amantes das belas-letras, que a sua prematura morte, aos quarenta e sete anos de
idade, constituiu imensa perda para a cultura humana, e também uma irreparavel tragédia pessoal,
visto que ndo tinha ainda atingindo pleno desenvolvimento do seu talento.?

Curiosamente, Lovecraft, na vida real, possuia um tipo fisico que ia com a maior perfeicdo a
um escritor de fantasmagorias, do sobrenatural em prosa e verso, tal como o publico mais
imaginativo poderia conceber. Era um recluso e literalmente enfeiticado pelas sombras da noite.
Tinha uma alergia pelo frio e freqientes vezes se via obrigado a ficar encerrado em casa por meses
a fio. Fora dessas ocasifes, gostava de perambular pelas ruas, sem nenhuma espécie de iluminacgéo,
da sua cidade natal, Providence, em Rhode Island.

Em crianca, Lovecraft fora paralitico e assim permanecera largo tempo, preso na morada de
seu avO, de cuja biblioteca devorou avidamente todos o0s volumes, e a sua memodria,
extraordinariamente retentiva, repletou-se de uma variedade de informes sobre todos os assuntos
imaginaveis, inclusive sobre os costumes e maneiras do século dezoito, época em que ele sempre
desejou ter vivido, conforme afirmou na sua volumosa correspondéncia.

Poucas fotografias existem de Lovecraft. Era alto, magro e, por toda a vida, espectralmente
palido, embora de olhos brilhantes e de vivacidade invulgar. Apresentava um prognatismo do
maxilar inferior em franca discordancia com o seu carater meigo e delicado.

A virtuosidade excelsa do seu portento foram as histdrias sobrenaturais de que se tornou
verdadeiro simbolo e que, por exclusivas, personalissimas, se deveram a sua unica criacdo genial.

! Este conto foi-me enviado pelo prof. Renato Suttana, que por sua vez o recebeu dum amigo. Deixo aqui meus
agradecimentos por este material, diga-se de passagem, rarissimo. A revista Spektro foi uma grande publicacdo
brasileira de terror e ficcdo cientifica das décadas de setenta e oitenta e que foi descontinuada nos primeiros anos da
década de 1980. Foi, certamente o Gnico grande pulp brasileiro. (Nota de Transcrigao)

2 Opini&o pessoal da revista ndo corroborada por outros fas de Lovecraft que reconhecem a maturidade de seus escritos
a partir do ano de 1924, onde comeca sua fase literaria mais intensa. (Nota de Transcrigao)

® Embora se tenha excelentes biografias em inglés como HP Lovecraft: A Life (1996) de S.T. Joshi, em portugués n&o
existe nenhum publicacdo, apenas traducdes independentes, de forma que alguns detalhes como a paralisia de Lovecraft
é por nds desconhecido, pois algumas evidencias em outras biografias ndo corroboram tais afirmacGes. Mas, nada
significativo na vida do autor. Fora isto existem alguns mitos sobre sua vida, coisas erradas que se imagina dele (mesmo
no seu pais de origem), algumas, por exemplo, séo: a) Lovecraft era recluso: o era, mas mais por causa da dificuldade
econdmica, pois se observou que ele viajou bastante quando pbde e gostava muito disto, um exemplo sdo seus escritos
sobre as viagens; b) Lovecraft era homossexual: esta afirmacdo falsa se originou porque Lovecraft tinha pouco sucesso
com as mulheres, mas é falso, pois sdo muitas as cartas dele que admira mulheres atraentes e além é claro dos
comentarios de sua esposa; ¢) Colaboragdes de August Derleth: Derleth, amigo de Lovecraft que criou a Arkham House
sua primeira editora péstuma, dizem que ele mexeu na obra do autor. O mesmo nada mais fez que criar contos segundo
um livro de notas deixado pelo autor, mas seus contos permaneceram intactos. d) Lovecraft foi envolvido com seitas de
magia negra: isto é falso. ) Lovecraft e sua esposa foram associados a Aleister Crowley; famoso ocultista, outra falsa
afirmacdo de um ‘falso’ necronomicon que corre na web f) Necronomicon é real: talvez a maior ‘hoax’ sobre o autor,
sabe-se que tal livro magico nunca existiu e que Lovecraft, seu criador, apenas se referia a ele sem nunca ter criado uma
versdo. (Nota de Transcri¢cdo)
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Mestre do macabro, suas primeiras obras palmilhavam o campo do sobrenatural (In the Vault, The
Picture in the House) mas, logo abordou os temas de terror césmico e de horror espiritual, como as
notaveis narrativas The Colour out of Space, The Dunwich Horror, The Whisperer in Darkness e
outras. Ndo conhecemos, nem concebemos que existia um entrecho, mais essencialmente
impregnado de tétrica alucinacdo do que o de The Rats in the Walls. O seu monumental The Call of
Cthulhu desenvolve-se um motivo mitolégico que originou a expressdo mitologia cthulhu, com que
se crismou 0 género entdo criado. Publicou mais: Pickman’s Model, The Music of Erich Zann, The
Hunter of the Dark, Cool Air, The Terrible Old Man, Beyond the Wall of Sleep, Marginalia e as
Selected Letters, esta Ultima, grande coletadnea de sua correspondencia, que Edi¢cdes Bourgois de
Paris acaba de langar o primeiro volume de 418 paginas (Letters 1).

Lovecraft foi largamente difundido no Brasil na década de 40 e 50 pela revista pulp Policial
em Revista, que era editada pela Empresa A Noite. E desse grande mestre do horror sobrenatural
gue hoje apresentamos o presente Fechado na Catacumba (In the Vault).

FECHADO NA CATACUMBA

N do sei de crenga mais absurda do que essa associa¢do convencional dos fatos simples as coisas
serenas e banais de que parece imbuida a psicologia das multidées. Em consequéncia de um
bucdlico lugarejo yankee, um inepto e obtuso agente funerario de aldeia e um descuido desastroso
no interior de um jazigo tumular, nenhum leitor de mediano entendimento podia esperar outro
desfecho que nédo alegre, embora grotesco ato de comédia. Mas s6 Deus sabe como a tremenda
histdria de George Birch, cuja morte agora me permite conta-la, apresenta aspectos frente aos quais
as nossas mais sombrias tragédias sdo perfeitamente simples, leves, pueris.

Birch, que abandonou a profissdo, trocando-a por outra, em 1881, jamais tocava nesse
assunto, fugindo do caso o mais que podia. Também o velho médico, Dr. Davis, que morreu ha
alguns anos, ndo emitira a menor palavra a respeito. Geralmente se atribuia tal atitude a aflicdo e ao
abalo resultante de um fatidico descuido pelo qual Birch se fechara, durante nove horas, na
catacumba do cemitério de Peck Valley e de onde sé conseguiu escapar, empregando meios rudes e
contundentes. Embora tudo isso fosse incontestavel, havia outras coisas mais negras que o pobre
homem me confiou, sussurrando, no seu delirio de ébrio ja as portas da morte. Ele confiou em mim
porque eu era o seu médico e também, provavelmente, por sentir a necessidade de desabafar-se com
alguém depois do falecimento do Dr. Davis. Birch jamais se casara, nem contava parente algum
neste mundo.

Até 1881, fora empreiteiro dos enterros, em Peck Valley e sempre se mostrara o tipo do
individuo rude e primitivo de modos e idéias. As praticas que ouvi se lhe atribuirem, hoje ninguém
as acreditaria possiveis, pelo menos, em uma cidade, e mesmo Peck Valley teria estremecido de
espanto se soubesse ao certo dos inescrupulosos processos do seu coveiro exclusivo, tais como, por
exemplo, a subtracdo dos custosos tecidos amortalhantes, favorecida pela tampa fechada do caix&o
e a falta de respeito sacrilega na colocagdo e arranjo dos restos mortais no atatdes que fornecia,
nem sempre fabricados no comprimento adequado. Mas, acima de tudo, 0 coveiro era moroso,
relaxado e mau profissional. Apesar disso, ndo penso que fosse, no fundo, mau sujeito. Julgo-o
simplesmente duro de inteligéncia e acdo, bronco, desmazelado e beberrdo, como a presente histdria
0 demonstrara a sociedade, e além disso, sem 0 minimo grau de imaginacdo comum a maioria dos
seres humanos, dentro do limite fixado pelo bom senso.

Dificilmente sei por onde comecar o caso de Birch, uma vez que ndo possuo pratica
qualquer de narrador. Mas como tenho forcosamente de fazé-lo, principiarei por aquele frio
dezembro de 1880, quando os campos gelaram de tal forma que impediram de cavar-se sepulturas
até o advento da primavera e conseqlentemente reamolecimento do solo. Felizmente, a aldeia
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possuia pequenas propor¢des, 0 que tornava muito baixo o seu coeficiente de mortalidade. Assim,
foi possivel dar-se todas as cargas funebres do enterrador local um abrigo provisério na Unica
catacumba do cemitério. Com a incleméncia do tempo, Birch ficou dobradamente lerdo e parecia
superar-se, a si mesmo, de relaxamento nos diversos misteres da sua profissdo. Jamais construira ele
ataldes tdo grosseiros e mal ajustados, nem mais flagrantemente descurara antes os cuidados
indispensaveis com a enferrujada fechadura da cripta, cuja porta ele costumava abrir com um
safando e fechava com desleixados pontapés.

Afinal veio o degelo e as sepulturas puderam ser cavadas laboriosamente para os silenciosos
frutos humanos, safra da impiedosa segadora eterna e que pacientemente esperavam o repouso final
da ultima morada. Birch, embora maldizendo o afd, comecou a remocdo dos cadaveres, numa
desagradavel manha de abril, interrompendo-a, porém, antes do meio-dia, devido a pesada chuva
que cegava o cavalo da carreta, e depois de so ter baixado um unico defunto ao seio da terra. Este
era Darius Peck, nonagenario, cuja cova ficava perto da catacumba. O coveiro resolveu comecar, no
dia seguinte, com Matthew Fenner, velhinho miado que tinha o seu timulo também ndo muito
distante. Acabou, porém, adiando o servi¢o para trés dias depois, sé voltando a trabalhar na Sexta-
feira Santa, dia quinze. N&o sendo supersticioso, nenhuma importancia deu a data, se bem que,
depois da histdria, sempre se recusou a fazer qualquer servi¢co de importancia neste fatidico dia.
Certamente, os acontecimentos daquela noite mudaram por completo, o feitio de George Birch.

Entdo, na tarde de Sexta-Feira Santa, quinze de abril, o nosso homem se dirigiu a
catacumba, com o cavalo a puxar a carroga, a fim de apanhar o caixdo de Matthew Fenner. A
verdade € que Birch ja gostava da bebida, conforme ele préprio o confessou mais tarde, muito
embora, naquele tempo, ainda contraira o vicio desbragado pelo qual procurou esquecer, na
embriaguez, certos fatos penosos. O agente funerario sentia-se, entdo, bastante entontecido e
abstrato que esquecia 0 necessario incitamento ao seu cavalo que, vendo-se assim dignificantemente
conduzido, relinchava, batia com as patas no solo e remexia continuamente a cabeca, molestado
pela chuva. Entretanto, o dia mostrava-se claro e a aventura soprava, 0 que pds 0 coveiro contente,
com a idéia de abrigar-se, ao abrir a porta de ferro e penetrar na cripta cavada no flanco da colina.
Um outro ndo teria gostado daquele recinto Umido e malcheiroso, com oito esquifes dispostos
cuidadosamente ao centro, mas Birch tinha a alma ja calejada pelo oficio e so se preocupava em néo
errar a sepultura de cada um. Jamais esquecera 0s protestos levantados, quando os parentes de
Hanna Bixby, desejando transportar-lhe os restos para o cemitério da cidade para onde se haviam
mudado, encontraram, sob a lapide de Hanna, a urna do Juiz Capwell.

O interior da catacumba mergulhava-se em densa penumbra. Birch, no entanto, possuia
excelente vista e ndo confundiu o caixdo de Fenner com o de Asaph Sawyer, embora fosse este
muito semelhante aquele. Com efeito, o atalde de Sawyer destinava-se primitivamente a Matthew
Fenner, mas, a ultima hora, Birch pusera-o de lado, achando-o demasiado fragil e tosco pois, num
impulso de sentimentalismo agradecido, lembrou-se de quando o velhinho Fenner o ajudara em uma
faléncia, cinco anos antes. Assim, deu ao seu bom protetor tudo o que de melhor a sua arte poderia
produzir. Mas, sendo demasiado sovina para desperdicar o material defeituoso, aproveitou o refugo,
qguando Asaph Sawyer morreu de febre maligna. Este ndo gozava de bom conceito, como cidadao, e
muitas histdrias corriam da sua quase desumana sede de vinganca e da sua memoria tenaz que o
impedia de esquecer ressentimentos reais ou imaginarios contra os desafetos. Assim, 0 empreiteiro
fanebre nenhum constrangimento sentiu em reservar-lhe o ataide mal feito que, naquele momento,
afastava para lado com um repelédo, procurando o de Fenner.

Foi justamente entdo, quando punha as méos no caixdo do bom velhinho, que o vento bateu
a porta, mergulhando tudo em negra escuriddo. O estreito postigo s6 deixava uma fraquissima
claridade e nenhuma virtualmente se coava pela chaminé de ventilacdo do teto. O coveiro ficara,
pois, reduzido a um tatear inconsciente, caminhando hesitante, entre os esquifes, na direcdo da
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porta. Neste débil lusco-fusco, fez tanger a enferrujada aldrava, sacudiu inutilmente as almofadas de
ferro, espantando-se com a subita resisténcia da macica porta. Compreendeu logo a realidade da
situacdo e pbs-se a gritar desesperadamente como se o cavalo, 1a fora, pudesse fazer mais do que
responder-lhe com relinchos agudos e desolantes. A lingleta da fechadura, longamente desleixada,
quebrara-se finalmente, fechando, na catacumba, a culpada vitima da propria negligéncia, como em
ratoeira.

A coisa devia ter acontecido cerca das trés horas e meia da tarde. Birch, dotado de
temperamento fleumatico e pratico, ndo gritou por muito tempo, pondo-se logo a procurar, as
apalpadelas, algumas ferramentas que lembrava haver visto amontoadas em um canto. Nao ha,
contudo, certeza se ele avaliou de pronto todo o horror e a impressionante fatalidade da sua critica
situacdo, mas o simples fato de se ver encerrado em local fora do caminho de qualquer ser humano
seria bastante para fazer perder a cabeca ao mais valente individuo. A tarefa do dia fora assim
desgracadamente interrompida e a ndo ser que a sorte trouxesse até ali algum excursionista errante,
Birch teria de ficar enclausurado durante toda a noite e ninguém podia saber por quanto tempo
mais. Logo que encontrou o0 monte de ferramentas, o enterrador escolheu um martelo e um escopo e
voltou a porta, passando por sobre os caixdes. O ar comecara a ficar excessivamente empestado,
mas ele ndo atentou em semelhante detalhe, tdo ocupado estava em atacar o pesado e corroido metal
da fechadura. Teria certamente entdo dado tudo por uma lanterna acesa ou um simples toco de vela,
mas, na falta de qualquer iluminacdo bastante, martelava, as cegas, da melhor maneira que podia.

Percebendo, porém, que o fecho resistiria inexoravelmente, pelo menos a tdo frageis
instrumentos, naquelas tenebrosas condi¢fes, Birch olhou em torno, na esperancga de achar outros
possiveis meios de safamento. A catacumba se cavava na encosta de uma elevacdo, de modo que o
ventilador atravessava varios pés de terra, eliminando assim qualquer visibilidade de evasdo por
aquele lado. A clarabdia losangular, tendida bem alto, sobre a porta, na fachada de tijolos, parecia-
Ihe mais suscetivel de ser alargada, embora a custa de rudes esforcos. Os olhos do homem nela se
fixaram longamente, enquanto espremia o cérebro, em busca do meio de subir e alcanca-la. N&o
havia ali espécie alguma de escada e 0s nichos destinados a receber as urnas, situados nas paredes
laterais e do fundo, ndo Ihe dariam acesso, muito distantes, a parte superior da porta. Sé restava,
portanto, o uso dos préprios esquifes, a guisa de degraus. Fixando o pensamento nesse sentido,
estudo o melhor meio de coloca-los. Calculou que a altura de trés caixdes superpostos lhe seria
bastante para chegar a clarabdia, mas quatro Ihe tornaria o trabalho ainda mais facil. As urnas
fanebres era bem niveladas e podiam ser empilhadas solidamente. Sem mais demora, pds-se a
imaginar como deveria dispor os oito féretros para construir uma plataforma escalavel, cujo piso
superior se constituisse de quatro deles, verticalmente arrumados. Enquanto pensava, sé lamentava
ndo té-los feito com absoluta solidez. Agora, se a sua imaginacdo chegou a desejar que 0s caixdes
estivessem vazios, é francamente duvidoso.

Finalmente, decidiu encostar uma base de trés ataldes a porta e colocar sobre esta duas
camadas de dois féretros cada uma e, em cima de tudo, um unico caixao, servindo de estrado. Tal
disposi¢do podia ser erguida com o minimo de tropegos e lhe forneceria a altura desejada. Ainda
melhor, assim so se utilizaria de dois caixdes, na base, para suportar a superestrutura, deixando o
terceiro, como um degrau disponivel, para o caso de ser-lhe necessario maior altura. E o prisioneiro
labutou, na penumbra espessa, erguendo os defuntos com nenhuma ceriménia, naquela muda de
torre de babel. Varios féretros comecaram a estalar no decurso da operacdo e Birch resolveu
reservar 0 de Matthew Fenner, pela solida construcdo, para encimar a pilha, de modo que, ao
trabalhar na clarabdia, os seus pés encontrassem a superficie mais firme possivel como apoio.

Por fim, a torre foi terminada e, com os bracos doloridos, Birch fez uma pausa, durante a
qual se sentou no primeiro degrau da estranha escada. A seguir, subiu cautelosamente, com as
ferramentas, até a clarabodia, cujos bordos era m de tijolos e que, lhe parecia, ndo lhe seria dificil

4



www.sitelovecraft.com de3103@yahoo.com.br

dilatar do suficiente para escapulir daquela funebre prisdo. Ao ressoar das primeiras marteladas, o
cavalo, Ia fora, relinchou em tom que tanto podia ser de encorajamento como de mofa. Em ambas as
hipdteses, a manifestacdo da alimaria se tornava adequada, pois a imprevista tenacidade da camada
de tijolos, de fragil aspecto a vista, simbolizava um verdadeiro comentario sardonico a falacidade
das esperancas terrenas e exigia um trabalho merecedor dos mais acalorados incitamentos.

Caiu a noite, que encontrou o coveiro ainda mourejanto. Agora, trabalhava exclusivamente
pelo tato, pois grandes nuvens repentinamente aglomeradas eclipsaram a lua. Embora o progresso
geral fosse mediocre, ele se sentia animado com a extensdo das erosdes produzidas no alto e no
fundo da clarabdia. Estava firmemente convicto, enfim, de que conseguiria libertar-se por volta da
meia-noite. Abstraido de reflexes opressivas sobre o tempo, o lugar e a companhia empilhada sob
0s seus pés, Brich ia filosoficamente lascando os pétreos tijolos. Praguejava, quando um estilhaco o
atingia no rosto e ria-se quando outros se projetavam sobre o cada vez mais enlevado cavalo que
pastejava, amarrado ao cipreste. De vez em quando, julgava a abertura t&o adiantada que tentava por
ela passar o corpo e, ao assim proceder, tanto se remexia que os esquifes embaixo, dancavam e
estalavam. Esperava, entretanto, ndo ter de elevar mais a plataforma por meio de um quinto atalde,
pois 0 buraco se encontrava no nivel exato de ser transposto logo que as dimensfes permitissem a
passagem.

Devia ser, pelo menos, meia-noite, quando Birch decidiu empreender a travessia da
clarabdia. Cansado e suarento, a despeito das inimeras pausas, desceu ao chdo e sentou-se um
momento sobre o esquife inferior, a fim de reunir as forgas para o esfor¢o final e o salto para o
exterior. O cavalo, faminto, relinchava repetida e fracamente, enquanto o seu dono fazia votos para
que ele parasse com aqueles lugubres apelos. Birch sentia-se paradoxalmente pouco entusiasmado.
No momento de realizar a ambiciosa libertagdo, assautou-o um como quase medo de inicia-la, pois
a coisa se revestia de intemerata rudeza dos herdicos tempos medievais. Ao galgar de novo o0s
caixdes, ja rachados, ele percebeu, apreensivo, o préprio corpo mais pesado ainda, especialmente
guando, depois de atingir a plataforma, ouviu um estalo forte de madeira que acabava de ceder.
Fora-lhe inutil escolher o caix&o mais solido para encimar o macabro andaime. T&o pronto voltara a
descansar sobre ele o peso do corpo, a tampa rompeu-se, fazendo-o baixar duas jardas sobre uma
coisa mole, de que jamais imaginara, um dia, haver de sentir, sob os pés, a muralhante e gosmenta
friagem. Estonteado pelo barulho ou pelo fétido que se desprendera, vigoroso, até o lado de fora, o
cavalo emitiu um berro estridente, demasiado selvagem para chamar-se um relincho, e mergulhou
na noite de piche, louco de pénico, seguido do estrépito infernal da carroca, arrastada aos
trambolhdes cegos.

Naquela angustiosa situacdo, Birch se encontrava agora impotente para atravessar a
clarabdia ja alargada, mas resolveu reunir as energias para uma tentativa desesperada. Tendo
conseguido agarrar-se a beira da abertura pela ponta dos dedos, dispunha-se a alcancar-se, pela
forca dos bragos, quando notou uma estranha pressdo como se alguém o puxasse para baixo, pelos
calcanhares. Entdo, pela primeira vez, naquela noite, ele sentiu medo. Sim. Porque, embora se
debatesse, esperneando furiosamente o mais possivel, ndo conseguiu sacudir fora a misteriosa garra
que lhe prendia os pés, em uma tragdo continua. Dores horriveis, como de chagas cruéis,
percorriam-lhe a barriga da perna e, em seus espirito, dangava, num veértice de horror supersticioso,
a inequivoca realidade, a prova material; o lascar das tabuas, os pregos arrancados e todos 0s
demais ruidos caracteristicos da madeira que se parte. Ndo era, portanto, uma ilusdo dos sentidos,
um fendmeno alucinatorio gerado pelas circunstancias. P6-se a lutar, dando de pernas, em
contorgdes ainda mais frenéticas, até passar a um estado de semidesmaio, em que 0S Seus
desvairados movimentos continuaram, ao acaso, automaticos. De repente, sem saber como, viu-se
livre, ja com o corpo metido na clarabdia.
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Somente o instinto o guiou, no tragico caminho sinuoso através da abertura e ao rastejar que
seguiu o baque surdo da sua queda, no exterior, sobre o chdo Umido. Birch ndo podia caminhar e a
lua nascente deve ter testemunhado a horrivel cena daquele homem delirante, arrastando os
tornozelos em sangue, na dire¢cdo do pequeno pavilhdo do cemitério, os dedos espasmddicos
enterrando-se na relva enegrecida, em pressa febril, o corpo, porém, respondendo com a classica
lentiddo desesperante de que procura fugir dos fantasmas, nos pesadelos. Evidentemente, ali ndo
havia perseguidor algum, pois que Birch estava sé e acordado, quando Armington, o guarda da
necropole, atendeu a seu fraco batido a porta.

O guarda levou-o para uma cama de reserva e mando o filho, Edwin, chamar o Dr. Davis. O
pobre empreiteiro de enterros se achava em perfeito estado de conhecimento, mas nada dizia sobre
0 acontecimento, murmurando apenas raras palavras como: “Ai! Meus tornozelos! Largue-mel...
Fechado na catacumba...”. Pouco depois, chegou o médico com a sua maleta de remédios, fez
perguntas insistentes ao ferido e removeu-lhe as roupas de cima, 0s sapatos e as meias. As feridas
(ambos os artelhos se apresentavam horrivelmente dilacerados sobre o tenddo de Aquiles)
intrigaram grandemente o velho doutor e, a seguir, quase o aterrorizaram. O interrogat6rio, com
efeito, ultrapassou o terreno médico e as médos do esculapio tremiam visivelmente ao contribuirem
os retalhados membros de espessas ataduras, como se ele quisesse, sobretudo, ocultar aquelas
chagas, o mais depressa possivel.

Realmente, as perguntas angustiosas e solenes do Dr. Davis tornavam-se mais do que
estranhaveis, pois deixavam bem patente a intencdo de arrancar do infeliz coveiro até o mais
insignificante detalhe da sua pavorosa aventura, o que era inadmissivel em médico. Davis mostrava-
se singularmente ansioso pos saber se Birch tinha a certeza absoluta de quem era o caixdo que
servia de plataforma, de como ele o identificara em plena escuriddo e finalmente, por que maneira o
distinguira da duplicata de qualidade inferior, mais tarde ocupada pelo corpo do mal-afamado
Asaph Sawyer. Em suma, por que artes o solido atatde de Fenner cedera assim tdo facilmente? O
profissional, antigo médico da aldeia, assistira, naturalmente, aos funerais de ambos, como também
os havia atendido nas suas derradeiras enfermidades. Até mesmo no enterro de Sawyer, muito se
admirara de como se arranjara o vingativo fazendeiro defunto para acomodar os longos 0ssos em
tdo diminuto caixao, feito sob as medidas do pequeno Fenner.

Apbs duas longas horas, o Dr. Davis partiu, insistindo com o paciente para convencer-se de
que as suas feridas s6 poderiam ter sido causadas por pregos de pontas soltas estilhacos agudos de
madeira. Nada mais explicaria o acontecido, com logica e verossimilhanca, acrescentou. Sobretudo,
recomendou-lhe ainda falar o menos possivel sobre o caso e, em nenhuma hipdtese, permitisse que
ouro médico lhe tratasse aqueles ferimentos. Birch seguiu esses conselhos o resto da sua vida, até
que um dia, me contou a sua histéria. Depois de examinar-lhe as cicatrizes ja velhas e
esbranquicadas, achei que ele fizera muito bem em manter-se discreto. Do acidente, o pobre homem
saira aleijado, pois fora cortado o tenddo principal, mas, para mim, a sua maior invelidez operou-se-
Ihe na propria alma. De temperamento outrora tdo fleumatico, o seu raciocinio guardou, depois do
fato, transtornos impereciveis e comovia observar-se-lhe as reacoes e certas alusdes causais, como
“sexta-feira, catacumba, caixdo” e outras palavras menos diretamente significativas. O seu cavalo
assustado, regressara a casa, nas a razdo do pobre homem nunca mais retornou ao lugar devido. Ele
trocou a profissdo, mas, para sempre, algo lhe ficou, penando-o. Talvez fosse apenas 0 medo, ou 0
medo envolto em espécie estranha de implacavel remorso pelas més acGes do seu passado.
Ademais, a bebida s veio agravar o que ele tencionava aliviar com a embriaguez.

O Dr. Davis, ao deixa-lo, naquela noite, pegara uma lanterna e se dirigira a catacumba. A luz
iluminava vagamente os destrocos dos tijolos espalhados, a fachada esburacada e o velho cipreste,
de cujo tronco ainda pendia o segmento do cabresto arrebentado pelo equino, em panico. O trinco
da pesada porta de ferro abriu-se a primeira pressdo da macaneta exterior. Endurecido pela antiga
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pratica das autopsias, 0 médico entrou e correu o olhar em torno, contendo a nausea fisica e moral
que o mau cheiro e tudo mais ali provocavam. De repente, deixou escapar um grito e, logo depois,
teve um extremecdo que lhe pareceu mais terrivel do que um berro de dor. E correu
desabaladamente para o pavilhdo do cemitério, onde, contra todas as regras da compostura, agarrou
o doente pelas roupas, levantando-o, com forca, atirou-lhe uma série de cochichos frenéticos que
entraram pelos ouvidos do ferido, fervilhantes como vitriolo.

— O caixdo era de Asaph, Birch — sibilou-lhe o doutor, justamente como eu pensava. —
Reconheci-lhe o cadaver pela dentadura a que faltavam incisivos superiores. Pelo amor de Deus,
jamais mostre os seus ferimentos a quem for! O corpo estava completamente putrefeito, mas, ainda
assim, nunca vi expressdo tao nitida de vinganca satisfeita como a das suas feicdes ja enegrecidas.
Nunca, juro-o, em toda a minha vida! Bem sabe o demonio tenaz que era Ié para vingar-se. Ainda
deve estar lembrado de como arruinou o velho Raymond, trinta anos depois da demanda de terras
entre ambos e como matou, a pisadas, o cdozinho inofensivo que o perseguira, latindo, fez um ano
em agosto... Era o diabo em figura de gente e penso que a sua teoria de olho por olho e dente por
dente tinha tanta ferocidade que resistiu a prépria morte. O seu édio... meu Deus!... eu ndao o
quisera, jamais, sobre mim!

Entdo, por que vocé o foi provocar, Birch? Por ter sido um sujeito miseravel, ndo te censuro
ter-lne dado um caixdo refugado. Mas sempre exageras as coisas! Ha limites que se devem
respeitar, a todo preco, e conhecias muito bem o tamanho do velhinho Fenner!

Nunca mais se me apagard da memdoria, enquanto vivo for, o quadro que entdo presenciei. O
caixdo de Asaph estava por terra, atirado longe. A sua cabecga esfacelada e tudo mais, dentro,
resolvido. J& muita coisa neste mundo, mas uma, doravante, ficard insuperavel! Olho por olho!
Francamente, Birch teve o que merecia. O cranio esmigalhado de Asaph embrulhou-me o estdmago,
mas a outra extremidade do corpo fez-me pior. Aqueles tornozelos cortados rentes para que 0
defunto coubesse no caixdo feito para Matt Fenner!



